唯一的作文600字酒作文全文没有一个酒

发布于：2026-01-09 16:00:01 阅读量：分类：清新网名编辑：山月不知心底事首发内容来源：本站

本文有16个文字，大小约为1KB，预计阅读时间1分钟

摘要：

《唯一的作文》黄昏的光斜照进窗，在作文本上投下暖色的方格。我望着这个题目怔了许久——何为“唯一”？是浩瀚星河里独属自己的微光，还是万顷波涛中不可复拾的那一朵？笔尖悬滞之际，忽然听见时光深处传来纸页翻动的轻响。那是我第一次遇见陈老师。高一开学季，梧桐叶正染金边，他抱着一摞作文本走进教室，灰衬衫洗得发白...

来自Qq说说记录粉丝山月不知心底事的投稿,今天给大家分享的是关于唯一的作文600字酒作文全文没有一个酒,的内容,希望大家喜欢!

唯一的作文600字酒作文全文没有一个酒(精选)

唯一的作文600字10篇,唯一的我作文[必备15篇],唯一的盛放作文(通用19篇),唯一的作文600字3篇

《唯一的作文》

黄昏的光斜照进窗，在作文本上投下暖色的方格。我望着这个题目怔了许久——何为“唯一”？是浩瀚星河里独属自己的微光，还是万顷波涛中不可复拾的那一朵？笔尖悬滞之际，忽然听见时光深处传来纸页翻动的轻响。

那是我第一次遇见陈老师。高一开学季，梧桐叶正染金边，他抱着一摞作文本走进教室，灰衬衫洗得发白，眼镜片后藏着两潭深水。“我是你们的语文老师。”他在黑板上写下“修辞立其诚”三个字，粉笔灰簌簌落下，“真诚比才华更珍贵。”课后我呈上精心雕琢的随笔，满心期待夸奖。他却用红笔圈出那些华丽比喻，批注道：“美则美矣，未见其心。”我的得意瞬间坍圮成委屈的瓦砾。

往后的较量悄然升级。我愈发执着于堆砌辞藻，他却始终用同样的红字追问：“你的感动在哪里？”“你真正想说什么？”直到那个秋雨缠绵的下午，我交上一篇自认无可挑剔的抒情文。第二天本子发回来，满页竟无一句评语，只在文末画了枚孤零零的月亮。我冲进办公室质问他：“到底怎样的作文才算好？”雨水正沿窗玻璃蜿蜒而下，像无数条迷途的溪流。他静静望着我：“你看雨滴落在何处？它们终究要汇入大地。文字若不能落回心底，便永远在天上飘着。”接着他拉开抽屉，取出本牛皮纸笔记：“读读这个。”

纸页已脆黄如秋叶，字迹却仍清晰。那是他父亲——一位乡村教师写的教学日记。1952年9月15日：“今天教孩子们写《我的母亲》。小栓哭着说娘去年饿死了，不知道怎么写。我告诉他，就写昨天梦里娘塞给他的半块窝头，写窝头糙得划嗓子，可是甜。文字就是诚实地安放思念。”1968年11月3日：“批斗会上让我认罪，说教作文是宣扬小资情调。可我相信，只要还有人愿意写下‘风带着稻香吹过田埂’，这个世界就值得救赎。”合上笔记本时，雨水恰好敲在窗框上，“咚”的一声，像心跳。

我忽然懂得了那种红笔的慈悲。它划去的不是华彩，而是我与真实生命之间的隔膜；它追问的不是技巧，而是灵魂的在场。那个下午，我在雨声中重写了所有被退回的作文：写母亲冬日里皲裂的手背，写故乡终年沉默的石桥，写青春中那些不足为外人道却硌得心痛的迷茫。这一次，文末终于出现了不一样的批注——“恭喜你，开始了真正的写作。”

而今我坐在高考考场，穿过千重时光回望那个雨日。所谓“唯一的作文”，从来不是竞技场上的冠冕，而是生命与生命相遇时的诚实印记。就像陈老师父亲珍藏的半块窝头，就像雨滴终要落回大地——所有动人的书写，不过是将世人共有的悲欢，淬炼成自己灵魂的纹章。当最后一个句点落下，我看见光移过纸页，那些方格原来是无数扇窗。而我们都通过写作，成为了彼此的光。

(排行)

更多相关网名